Jano Horák je prostoreký štyridsiatnik, ktorý si žije pokojným staromládeneckým životom. Ráno začína tradičnou návštevou obchodu, kde sa s ostatnými chlapmi posilní borovičkou. Potom nastúpi do svojej V3Sky Anežky a zvyšok dňa jazdí po okolitých dedinách, zarábajúc si na živobytie ako živnostník – žumpár. Z jeho komfortnej zóny ho však vytrhne nový výmysel politikov, a to zaviesť osobitú staromládeneckú daň, ktorá ohrozí jediné, čo ho skutočne napĺňa – jeho prácu. V tej chvíli sa jeho doposiaľ pokojný život stáva pretekom s časom a zápasom so samým sebou. V priebehu niekoľkých dní musí totiž spraviť to, čo nedokázal celé roky – nájsť ženu, ktorá by úradne dosvedčila, že spolu žijú.